1961年9月的清晨，北京已有些凉意。侯波在新华社的暗房里，把一只磨损的牛皮纸袋放进铁皮柜，袋口显露一张旧底片——那是十二年前在香山拍的合影。她悄悄合上柜门，眼前显现的仍是1949年那天的阳光、树影和一颗颗色彩纷歧的戎衣扣子。
那张底片，在里被叫作“稀有的三人照”。稀有，一是由于毛主席很少与身边工作人员合影；二是由于相片记录了一个不经意的细节——主席上衣的四颗扣子，三绿一黄，且两个口袋爽性没扣子。许多年后，摄影史研究者扩大这幅印象，才把留意力从前史人物转向那几处色彩的差异，他们说，节省的生活方式就在那一针一线月初，香山双清别墅迎客一再。外事活动完毕后，庭院里只剩三个人拾掇设备：徐肖冰、侯波和正在翻阅文件的毛主席。其实，徐肖冰与主席在延安就熟识，再同框并不稀罕，可侯波调来北京不过三个月，一向站在老公死后当帮手，连一句剩余的话都不敢说。
时间短缄默沉静被一句打趣打破。“这个握闪光灯的女是哪里人？”主席放下文件，看向侯波。徐肖冰答：“山西夏县，叫侯波。”听到“夏县”，毛主席立刻接了典故：“关公故乡呀！陈赓打歼灭战时也在那里。”口气像邻家老一辈，侯波本来紧绷的背脊一会儿就放松了。
“来，照张相吧。”毛主席遽然提议。侯波以为本身听错，下意识摆手。主席笑道：“女是半边天，站中心。”所以三人并肩而立，快门“咔嚓”一声，光线定格。紧接着，毛主席又说：“单拍一张，让她留作留念。”这才有了那幅后来一再出现在影展里的双人照。
若只看肖像，观众八成留意到侯波挂在胸前的莱卡和她腰间那条代替皮带的麻绳；若再细心，就会发现主席衣襟最上面的黄扣显着与其他三个绿色不同。两颗胸袋扣子爽性缺位，缝线露白。有人猎奇，新中国筹建在即，领导人真的就没几件成套戎衣？事实上，其时毛主席随身行李极简略，穿旧了的衣服仅仅补补再穿，不到不得已绝不增加。
同一时期，国统区的报纸常刊登蒋介石簇新中山装的相片。比照之下，这几颗扣子更显重量。史料里还记录了一个小片段：主席身边的工作人员想给他换一件新戎衣，被回绝，“能挡风就行”是其时的原话。侯波后来回想，这种克己不只体现在穿着，更是对身边人的严格要求——不夸耀，不摆谱，不合影留念成为一条默契。
合影之后，侯波持续那段十三年的摄影生计，重要场合、日常瞬间、工作会议，她都在镜头后等候最佳光圈。“毛主席回韶山”是她的代表作之一。1959年6月，韶山中学操场上，主席与师生同坐草垫，画面里每个人都在笑。诗人臧克家说，这张相片能“听见声响”，指的正是那股生动的场景感染力。
相片旮旯有两个偎依在主席身边的小学生，彭淑清和蒋含宇。谁也没料到，二十多年后，两人成了夫妻。一张合影串联起革命领袖与一般孩子的命运，这便是印象的法力。
侯波终身留下十余万张底片，其间揭露出书的毛主席印象有七百余幅；计算显现，超越一半出自她手。她的著作没有故意的戏剧化构图，更多是实在、天然的表情和动作。或许正由于如此，一些对前史并不灵敏的观众也能从印象里捕捉到亲切感。
多年今后，研究者点评那套扣子：“它们让1949年的空气有了触感。”相片之外，还有一段被疏忽的小事——侯波把三人合影扩大，一向挂在家里客厅。记者问她缘由，她只说：“提示自己别忘了主席的叮咛，好好为公民摄影。”一句朴素的话，道尽一位红墙摄影师的工作信条。
香山别墅当年的石阶至今还在，槐树也长得更高。若把那张合影从头摆在石阶旁，或许只要扣子仍旧显眼：它们色彩各异，却稳稳扣住了衣襟，也扣住了那个行将诞生的新中国的节省基调。
旧国标“小电驴”正式禁售，新车型遍及提价300元，商场现旧国标“0公里二手车”
张家界荒野求生决赛已有6名选手退赛，“林北”深夜发视频解说三点退赛原因
学霸在光荣榜玩笼统，一句“差生如平原”把校长搞懵了：线个孩子房间曝光，网友惊了：这才是“豪门接班人装备”
《Warframe》“旧日平和”行将更新/
主站 商城 论坛 自运营 登录 注册 《Warframe》“旧日平和”行将更新 海星罐头 2025-12...
FIFAe World Cup 2025™ 电竞世界杯将于12月10日在沙乌地阿拉伯利雅德开球