冬日清晨，崆峒区西阳回族乡清明村的山坳间，一缕缕炊烟从农家院落里次第升起。门口堆晒的玉米棒裹着晨霜泛着金光，棚舍里平凉红牛毛色光亮、甩尾食草，田埂里的贝母顶着薄冰顽强生长。林间鸟叫、院中鸡啼、棚里牛鸣此起彼伏，交织成冬日山村里一首生机盎然的晨曲。

  袅袅炊烟中，一个身影早已忙碌在村委会院子——他就是村民口中的“领头雁”、清明村党支部书记、村委会主任余效发。这座由老校舍改建的村部，不仅承载着余效发的童年记忆，更见证了他从农学大学生到乡村振兴带头人的蜕变。

  村部门口，一排油柏枝繁叶茂，粗糙树干上的岁月纹路清晰可见。“这是二十年前我和同学们轮流从沟里抬水浇灌的树苗，没想到如今已亭亭如盖，也没有想到我还能回到树下办公。”

  炉火将村委会办公室烘得暖融融的，映红了余效发的脸庞。桌上的早餐简单却实在：两个白饼子、一小袋榨菜，就着茶水。“山里温差大，早生炉让来办事的村民暖和些。”咽下最后一口馍，他翻开那本记满村民诉求的民情手册，新的一天在这暖融融的烟火气中开启。

  2012年，从甘肃农业大学生物技术及应用专业毕业的余效发，和许多农村走出来的大学生一样，怀揣梦想走向城市。工厂打工、承包工程……那段岁月里，“家乡的土地和乡亲”始终是他心底最深的牵挂。“那些年在外的夜晚，我常常梦见家乡的山梁沟峁。”

  转机定格在2020年，31岁的余效发正站在人生的十字路口。彼时，眼见村里年轻人接连外出闯荡，村庄发展陷入缺人少力的困境，老支书怀揣着对故土的热望三番登门，话语里满是恳切的托付与期盼；乡亲们眼中的殷切期盼，更裹着沉甸甸的信任。这份滚烫的牵挂与托付，终究让他下定决心扎根家乡。

  在成为村党支部书记、村委会主任的那天，这位不善言辞的汉子郑重许下承诺：“能用所学知识回报家乡，比挣多少钱都更有意义。”

  然而，初掌村务的“年轻娃”很快遭遇了挑战。村里老干部经验比较丰富，村民思想保守，不少人私下嘀咕：“大学生不接地气，新技术不靠谱。”余效发深知，信任只能靠实干赢取。他白天跟着老干部走村入户，踏遍全村130余户的田间地头，民情笔记本上记得密密麻麻；晚上挑灯夜读，把党的农村政策、大学所学的农业技术与村情实际结合起来，慢慢摸清了村庄发展的“症结”。

  “村民最盼的是路通、地肥、收入高。”余效发把基础设施建设作为突破口。清明村地处山坳，土路泥泞，雨雪天寸步难行，运输农资、出售农产品都成问题。

  2021年初春，余效发牵头组织村社干部、驻村工作队深入农户家中走访调研，在充分征求村民意见建议的基础上，主动向上汇报对接、全力争取项目支持。道路硬化及基础设施提质施工期间，他几乎天天扎在工地一线，每一个环节都亲自监督、现场协调。最终先后完成930米村内道路硬化，平整沙化产业道路及巷道2750米，新建惠民桥1座、维修4座，铺设下水道1460米，彻底打通了群众出行的“堵点”“难点”，让村民告别了 “晴天一身土、雨天一身泥”的窘境，实实在在铺就了一条民生路、致富路。

  路通了，余效发又把目光投向那些因地形崎岖而撂荒的农田。他多方筹措10多万元资金，组织机械平整农田500多亩，让“废地”变“宝地”。一件件实事落地，村民们渐渐认可了这位年轻书记：“小余书记不说空话，干事靠谱！”

  结合清明村的自然禀赋、外出学习积累的实践经验，在崆峒区农业技术服务中心推广的新技术支撑与村集体的全力支持下，他总结出了“多种玉米养好牛”的循环发展思路。2021年，西阳乡旱作农业示范点落户清明村，余效发力推全膜双垄沟播技术——这种技术通过全地表覆膜实现保墒、增温、集雨，亩均节本增收200-300元。

  然而，推广过程却困难重重。“祖祖辈辈这么种，盖层膜就能增产？”村民们的疑虑让技术推广一度陷入僵局。

  余效发决定“以身示范”。他把自家35亩农田全部作为试验田，从选种、整地到覆膜、播种全程亲力亲为，还邀请农业专家现场指导。那段时间，他天不亮下田、天黑才归家，皮肤晒得黝黑，手上磨出厚茧。妻子心疼地在心里低语：“他把自己也种进这片土里了，根扎得比任何一棵庄稼都深。”

  秋收时，试验田玉米亩产达1300斤，比以往的平覆膜亩均增收300余斤。实打实的成效打动了村民，第二年就有120多户主动加入。村民温萍心感慨地说：“以前总觉得大学生理论多、实践少，效发这孩子是用实际行动给我们上了一课。”如今，清明村玉米培养种植面积达4600亩，辐射带动全乡种植5.3万多亩。

  在种植业稳步发展的基础上，余效发开始谋划养殖业的规模化发展。他借力平凉红牛扩繁政策，积极争取项目支持，同时发挥自己从小积累的养牛经验和大学专业优势，当起了村里的“免费技术宣传员”。养殖户余文俊记得，去年冬天，他家一头母牛难产，半夜两点给余效发打电话。不到二十分钟，余效发就带着村兽医防疫员和所需器械赶到牛棚，忙活了三个多小时，最终保住了母牛和小牛犊。“要不是余书记，我家这次损失就大了。”余文俊感激地说。

  针对村民文化程度差异，余效发把复杂的养殖技术编成“土话口诀”，在牛棚羊圈里现场开讲。他还建起“清明村养殖技术交流学习”微信群，把技术课件配上方言语音解读，白天发一段、晚上讲一茬，让村民端着饭碗也能学。

  三年间，养牛大户从最初的13户发展到52户，养羊大户从15户增长到42户。目前全村牛存栏达1100多头，其中平凉红牛162头；羊存栏3000多只。2023年，清明村被区委、区政府评为“千头养牛专业村”。

  更让人欣喜的是，“玉米喂牛、牛粪肥田”的循环模式逐步发展，形成了“田养畜、畜肥田”的绿色链条。仅种养两项，就为全村增收150多万元，农民人均增收超过500元。与此同时，余效发在自家地里试种的5亩贝母长势良好，为村庄产业多元化探出了新路径。“越冬会增加药性，等到明年春季就能收了。”余效发观察着刚从地里挖出的一瓣白色贝母，“不能把鸡蛋放在一个篮子里，产业多元化才能增强抗风险能力，让乡亲们的日子更稳当。”

  “产业要兴旺，技术是支撑，得让村民都变成‘田秀才’‘土专家’。”余效发始终重视技术培养和训练，近三年累计组织培训500多人次。村里的农业技术宣传栏定期更新良种选择、农药使用等知识；党员现代远程教育设备成了“学习利器”，村民们跟着课件学种养技术；专家上门授课时，他和大家一起学习青贮饲料制作、肉牛疫病防控等实用技能。田间地头、养殖区里，只要村民有疑问，余效发都耐心解答。

  如今，村里80%以上养殖户掌握了科学种养技术，疫病发生率一下子就下降，养殖效益稳步提升。一批“土专家”“田秀才”成长起来，成为乡村振兴的中坚力量。产业兴旺了，余效发开始思考更深层次的问题：“乡村振兴既要富口袋，也要富脑袋。”

  他牵头组织选举16名德高望重的村民成立道德评议会，邻里不和、婆媳矛盾等问题，评议会上门调解；每年开展“星级文明户”“好媳妇”“好邻居”评选，今年已选出先进典型10户20人，用榜样力量引领文明新风。

  作为从农村走出来的大学生，余效发格外重视教育。他常向村民宣传“知识改变命运”的道理，鼓励孩子们努力学习。在他带动下，村里教育氛围日益浓厚，每年都有多名学生考入大学。更让余效发欣慰的是，不少孩子毕业后用实际行动反哺家乡，为村庄发展注入新鲜血液。

  扎根基层五年，余效发把大部分时间扑在工作上，村部成了他的“第二个家”。为了更好地兼顾家庭与孩子成长，妻子毅然辞去了工作，陪伴两个女儿到市里读书，她自己则主动扛起了照料家庭的全部重任，用默默付出筑牢温暖后盾。女儿曾在作文里写道：“我的爸爸是村里的党支部书记，他有很多‘孩子’，那些玉米、牛羊都是他的‘孩子’。”

  读到这篇作文时，这个在困难面前从不低头的汉子红了眼眶。“忙的时候，确实对家人有关注不到的地方，”余效发坦言，“但看到村里路变平、产业旺、村民富，一切都值得。”

  村民们都记得余效发得好。温大爷家的房子漏雨，是余效发帮忙申请危房改造；马姐家的儿子想辍学打工，是余效发耐心劝说开导，重拾孩子求学信心；村里的孤寡老人、留守儿童，逢年过节不同程度地总能收到余效发送来的慰问品……“余书记心里装着全村人。”村民余六斤说，“有这样的带头人，是我们的福气。”

  谈及未来，余效发眼神坚定：“要继续扩大平凉红牛养殖规模，计划建设饲草加工配送中心，降低养殖成本；把贝母试种面积从现在的5亩扩大到20亩，成功后向村民推广；还要逐步提升办公场所规范化水平，完善文化广场、养老服务中心等设施，让清明村成为宜居宜业和美乡村。”

  他特别提到那一排油柏：“这一排树见证了清明村的变化，也见证了我的成长。我希望将来村民们在树下乘凉时，能自豪地说，我们村慢慢的变好了。”

  西阳回族乡党委书记杨昕谈及余效发时，赞许之情溢于言表：“效发是咱们乡返乡青年的标杆，他放弃了外出打拼的机遇，带着闯劲和情怀扎进乡土。他用实干打破了乡村发展的沉寂，也为更多青年返乡创业树立了榜样，这样有初心、有担当的‘领头雁’，正是乡村振兴最需要的力量。”

  正午时分，阳光透过老油柏的枝叶洒在村部院子里，斑驳陆离。余效发拿起外套，准备去养殖大户温新明那查看冬季管护情况。他的脚步坚定有力，沿着村道前行，眼前田野生机勃勃。

  在 崆峒北原 的沃土上，余效发正以初心为笔、实干为墨，续写着清明村的振兴新篇；而村部门口那一排老油柏，将继续静静伫立，见证更多春天的抵达，守护更多梦想的绽放。